Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный скучными новостями и привычным укладом, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающие видения. Эти вспышки будущего открывают ему жестокую правду: в спокойном, на первый взгляд, городе кто-то совершает серию идеальных убийств, остающихся незамеченными для всех, кроме него. Юра, оказавшись единственным свидетелем преступлений, которые еще даже не раскрыты, вынужден балансировать на грани реальности и безумия, пытаясь осмыслить свой дар и понять, как ему действовать, когда доверить свою тайну не представляется возможным. Ситуация достигает критической точки, когда одно из предсказанных им преступлений сбывается с пугающей точностью, а все улики неожиданно начинают указывать на самого Юру. Из случайного провидца, пытающегося предотвратить трагедию, он в мгновение ока превращается в главного подозреваемого для следствия. Оказавшись в ловушке собственных видений, журналист вынужден вести отчаянную двойную игру: с одной стороны, ему нужно продолжать расследование, опережая убийцу и полагаясь лишь на обрывочные образы из будущего, а с другой – любыми способами очистить свое имя, убеждая в своей невиновности тех, кто уже вынес ему приговор. На фоне нарастающего давления и недоверия со стороны коллег и правоохранительных органов, Юра погружается в мрачные тайны родного города, где каждый новый день может принести как ключ к разгадке, так и новое обвинение, заставляя его рисковать всем в гонке со временем и собственной судьбой.